Bill,我从来就不知道他的真名。这个加拿大人没有手机，没有E-mail，他说那样人会被束缚住。他说他的生命中只有两件事情，sailing & teaching.

前几天理书橱，翻到了一套英文书，封面的浅色地方写着Bill，这是他送我的书。与Bill对我的偏爱无关，他依然是我最敬爱的老师之一，虽然走出了那年收效甚微的暑假口语班，我就再也没有任何方式与他重新取得联系。这种敬爱也不完全来自于Bill严谨认真的执教风格和free talk中无穷无尽的精彩故事，更多的恐怕是在于他恪守的生活态度和生活方式。

Bill 有一艘船，他说他靠着它从加拿大到日本、到台湾、到上海。他说在航海的时候，你会感觉到孤独是美丽的，而生命尽管艰难却是自由的。每到一个地方，他就教英语赚钱支持生活和继续的旅程。他说他人生最自豪的是一直做着自己想做的事情。很年轻的时候做警察，耍过帅也经历过真正的生死。到了台湾，他用最浪漫的方式向他现在的夫人求婚，赢得了感动的泪水和欣然应允。他始终都没有用呼机、手机那样的便携式通信工具，他说你不得不承认，有了手机的人最后会习惯性地去关心它，会变得不再专注也不再自由。

其实上个学期的新闻学概论课上，当老师提到某著名新闻传播学者没有手机、不用电邮、不看电视的时候，我突然就想到Bill了，很叹服他又做对了一件事。

Bill 的生活可能看似非常单调、还有些寂寞，但是很纯真很彻底很精彩。

这几天，以前住的房子正在翻修中，我们家挪到了另外的住处。新住处是有蓝天白云和绿树青草的，有悠长的巷道和安静空旷的广场的，有精致的花园和深深庭院。但是与从前相比，简直是与世隔绝的。

从这里，要坐上地铁得快走40分钟。拦不到出租车，大门口的所谓车站上半小时也来不了一辆车。出门只能指望搭上老爸的顺风车。家里几乎没有手机信号，我的手机为了收到那可怜的一个信号，只能长眠在客厅的某一个角落，还要对准某一个角度。

而用了四年手机的我显然比较煎熬。开始两天感觉很轻松，没有人联系我，我就一个人在家里宅着，看日出日落。后来就感觉有些不安，或者说有些失落。每天一丝不苟地安置好我的手机，尽管大多数短信仍有大幅度的延迟，我却庆幸聊胜于无。我开始忍不住刷刷校内，上上飞信。就是长途跋涉我也要出去走走。前天，当我顶着烈日炎炎经过3小时的旅途总算又看见了复旦的校门，我简直热泪盈眶，感觉自己又回到了人间。

在新家里，我可以从早到晚做“喜欢的事情”，电影、音乐、书……可是我终于不得不承认，离开手机、网络，离开联系与被联系，离开城市的浮华，我活不下去了。那天，有线电视突然断了信号，我不能忍受电视展现的外界是白花花的一片，抓狂了一上午，虽然明知道自己完全可以不看电视。

至此，我才无奈地认识到，虽然Bill的书留下了，但他那令我一度神往的孤独、自由而精彩的生活，一如萍踪浪迹的他，终究不属于我的生命。